রবিবার

পান বিড়ির দোকানের বিহারিটার গুমটির নীচের ফোকরে মেয়েটা আর বউটা থাকে, আর উপরে ও। মেয়েটা আগে দোকানের সামনের ড্রেনে হিসি করতো, তারপর একদিন দেখা গেলো টলমল করে নাকে সর্দি আর চোখে জ্যাবড়া কাজল পরে বাবার দোকানে উঠে এসেছে আর এটা সেটায়য় হাত দিচ্ছে। ক্রমে সন্ধ্যেবেলায় বই দেখা গেলো গুমটির নীচের তলায়, বউএর ঘোমটা একটু দূরে হটলো, দোকানের রেডিওটা একই ভাবে পুরোনো নতুন গান শোনায়....

রবিবারের সকাল আর নেই বেলা হয়ে গেছে, মাছওলার হাঁড়িতে এক দুটো মাছ মরে পড়ে আছে, নীল ডুমো মাছি উড়ছে লালচে হয়ে যাওয়া চিংড়ি গুলোয়।মাংসের দোকানে লম্বা লাইন, আনন্দ পালক ছাড়াচ্ছে আর ফাঁকে ফাঁকে চায়ে চুমুক। বাজারের পাশ দিয়ে চলে গেলে একটা গলি পড়ে, কিসের যেন একটা কারখানা আছে, ঘট ঘটাং করে আওয়াজ হয় সারাদিন, পাশেই একটা সদ্য রঙ করা বাড়ি থেকে নাটকের আওয়াজ ভেসে আসছে। একটা মেয়ে অনুযোগ করছে কী যেন আর ছেলেটা গম্ভীর হয়ে কী সব বলছে, এখনো রবিবারের সকালে নাটক হয় আর বাড়িতে এমন গমগম করে সে নাটক চলে?
দুটো বিড়াল ছানা বাড়িটার গেটের গ্রিলে খেলে বেড়াচ্ছে, আমি দিন কতক আগেও দেখেছি এসে এ বাড়িতে আওয়াজ ছিলো না, প্রাণ ছিলো না তেমন, বিড়াল ছানা দুটো ঠিক টের পেয়েছে বাড়িটা জেগে উঠেছে ঘুম ভেঙে।

একেকদিন হয় বড় তীব্র বড় অস্থির। সব কিছু ভেঙে চুরে ফেলে দিয়ে এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করে পিছুটানহীন হয়ে। ছেলেটার ফতুয়ার বোতাম খোলা, পদক্ষেপ এলোমেলো, যেন রাস্তায় কী আছে তার জানার দরকার নেই, কোথায় যাচ্ছে বাজারে না এটিএমে খোঁজ রাখার ফুরসত নেই।
-ফুলগাছ আছেএএএ.....
ভ্যানে করে গাছ নিয়ে বুড়ো লোকটা হাঁক দিয়ে যায়। সম্মোহিতের মতো ছেলেটা এগিয়ে যায়, গাছের পাতায় আলতো হাত দেয়।

তারপর দেখা যায়, উদভ্রান্ত ভাব সরে গিয়ে স্বপ্ন স্বপ্ন চোখে শ্যাওলা পরা একটা বেলফুলের টব বুকের মধ্যে নিয়ে ছেলেটা বাড়ি ফিরছে। বাজার থেকে তার কী কী নেওয়ার ছিলো ভুলে গেছে সে, তার বাড়ির লোকে জানে সে ভেটকি মাছ আনতে গিয়ে ফুল গাছ এনে ফেলে সে এমন। বাড়িতে ঢুকে বারান্দায় আগের বেল ফুলের গাছটায় নতুনটাকে ছুঁইয়ে দিয়ে বলে এই দেখ তুই একা না আরেক জন আছে, কদিন খেয়াল রাখতে পারবো জানিনা...তুই তোর মতো করে ফুল ফোটাস.....