দিনকাল

দিনকাল খুবই খারাপ যাচ্ছে। হাজারটা চিন্তার মাঝে একটা কাচের বয়ামের গজা নিয়ে আনমনে খাচ্ছি, একটা বাইক এসে প্রায় গুঁজে দেয় আর কি! খাবি খেয়ে হাত থেকে সাধের গজা গেল মাটিতে...টাকা মাটি হতে পারে ডিমনিটাইজেশনে টাকা বদলাতে ভুললে, গজায় মাটি লাগলে দিনটাই মাটি হয়!

যে ঝালমুড়িওলার থেকে খাই, সে ছেলেটা এক মনে দাদ চুলকাচ্ছে দেখলাম...ওই হাত দিয়েই আবার পিঁয়াজ শশা মেশাবে...থাক গে যাক আমি চা খাই বরং। ও বিশু, একটা খুব কড়া কফি...
-দাদা আজ তো কফি করিনি।

নাহ এ দুনিয়ায় বেঁচে থেকেই বা কি লাভ...উদাস মনে তাই এক ভাঁড় চা আর কাচের বয়ামের সাদা পাতা জড়ানো প্যাটিস,  ভিতরে সুজি আর কিসের যেন পুর দেওয়া, ছোটবেলায় খাওয়া বিলকুল মানা ছিল, সেই জিনিস খাচ্ছি। এক জীবনে থুড়ি এক দিনে আর কিই বা বাকি আছে খারাপ হবার, কাকে ঠুকরে দেবে হয়তো কিংবা কুকুরে তাড়া করবে...করুক গে যাক...

এমন সময়...না কাক বা কুকুর না,  আরো সাংঘাতিক বিপর্যয়! এক সাথে চার জন ম্যানেজারের দল বিশুর দোকানেই চা খেতে এসেছে...এহে আরেকটু আগে দেখলেই বাপীদার দোকানে চলে যেতাম...গাড়িটার পিছনে লুকোবো?  অ্যাঁ কি বললেন? এরকম কেন করছি? আরে এক্ষুনি, ক্লায়েন্ট, ক্লাউড, হাবিজাবি বকতে হবে... এই শোকের দিনে অন্তত না প্লিজ....
"কিরে, কি খবর?"
হয়ে গেল! 

দিনের শেষ আওয়াজ খাওয়াটা বাকি ছিল...হাবিজাবি বকতে বকতে বলে, কিরে বিয়েবাড়ি নেই? 
-না ওই জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে আছে।
- তা তোর বিয়ে হয়ে গেছে?
- না -_- 
- হবে না?

অ্যাঁ এটা একটা কথা? হবে না আবার কি!  তোমার মেয়ের সাথে আলাপ করব হ্যাঁ? 😡