হারানে

হারিয়ে ফেলাটাও আর্ট মশাই। মানে প্রথমে সেটা থাকে বদভ্যাস,পরে সেটা দীর্ঘদিন মজুত হলে হয়ে যায় অভ্যাস, আরো দীর্ঘদিন হলে হয়ে গেলো সংস্কৃতি, ঐতিহ্য.... সেটাকে নিপুন দক্ষতায়,অন্যকারো না করতে পারার লেভেলে এক্সিকিউট করে গেলে হয়ে গেলো শিল্প। তা হারানো ব্যাপারটাকে আমি বদভ্যাস থেকে, নিত্যদিনের সঙ্গী অভ্যাস করে ফেলেছিলাম সেই ইস্কুলে থাকতেই। রোজই কিছু না কিছু করে খাতা, সিলেবাস, পেন ইত্যাদি হারানোর অভ্যাস হয়ে গেছিলো নিত্যসঙ্গী। ক্রমে কিশোর বয়স এলো, বই খুলে অমুকের চিরকুটের মানে, শিরিনের ওড়না, পিয়ালীর চোখ চেপে ধরা.... ইত্যাদি ভাবতে গিয়ে আর পরীক্ষার হলে প্রশ্নপত্র দেখে বারবার ব্লাডার খালি করতে গিয়ে সময় হারানো ব্যাপারটা আমার নিজস্ব সংস্কৃতি হিসেবেই বইতে হলো।

আলাদা মেজাজ আলাদা ধরন, ইউনিটি ইন ডাইভারসিটি...সুতরাং আমি হারানে, সময় হারানোর পর আমি বন্ধু হারানোর পর্যায় উত্তীয় হয়েছি...কারোর সাথে বদমেজাজের কারনে তো কারোর সাথে কথা হারিয়ে, হারিয়ে ফেলা। ঐতিহ্য মেনেই আমি হারানো গুলোকে হজম করছিলাম। নতুনের ধাক্কায় তো পুরোনো ঐতিহ্য হারাতে দেওয়া যায়না!

ক্রমে দেখলাম, হারানোয় আমার সাথে অনেকেই পাল্লা দিচ্ছে! অবাক ব্যাপার প্রকৃতিও! নীল রঙ হারিয়ে গেলো আকাশ থেকে, ধোঁয়াটে রঙে অভ্যেস হল, পাখির ডাকে বৈচিত্র্য হারালো, কাক রইলো। বর্ষাকালে কেঁচো হারালো, জমা কালো জল রইলো....হারাতে হারাতে, রোজ তিনি আমার সাথে পাল্লা দিয়ে ব্যাপারটা শিল্পের পর্যায় নিয়ে যাচ্ছেন। দুম করে সেদিন শুনি একটা আস্ত নদীই হারিয়ে ফেলেছে। তা ভালো তার নদী সে মেরে ফেলবে না ফুঁসে উঠে সব ভাসিয়ে দেবে তার ব্যাপার। কিন্তু এ লড়াইতে আমি তো মশাই কুটির শিল্প হয়ে যাচ্ছি হ্যাঁ। তো সেদিন একটা আমগাছের সাথে কথা হচ্ছিলো, কথা মানে কি আর মানুষের ভাষায় নাকি! আমি বলে যাই বলে যাই আর সে বাচ্ছাদের কথা শুনছে ভঙ্গীতে শুনে যায়। তা সে করতেই পারে; বয়সে, দেখায়, জ্ঞানে, সবেতেই বড় সে। আমি বলছিলাম হারানোর গল্প আমার। সবই হারায় আমার, আমার যত্ন নেই বলে না কিছু সয় না আমার? সে দেখাচ্ছিলো, যার হারাচ্ছে তার তো হারাচ্ছেই কিন্তু যে হারিয়ে যাচ্ছে তারও কি কম যাচ্ছে নাকি? এই যে মানুষগুলো হারিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে....দাঁড়াও দাঁড়াও, হারিয়ে যাচ্ছে মানে? সে আবার কি? গিজগিজ করছে মানুষ, থিকথিক করছে মানুষ আর তুমি বলছ হারিয়ে যাচ্ছে?

কথা হচ্ছে সব মনে মনেই, কারন গাছেরা তো টেলিপ্যাথি বোঝে, ওদের চিৎকৃত ভাষার দরকার হয়না। আমার চেঁচামেচিতে, গাছটা হাসলো...হারাচ্ছেই তো, একটা করে গাছ৷ নদী হারাচ্ছে মানে মানুষও তো টিকে থাকার অধিকার হারাচ্ছে। তাছাড়া, তোমার মনে হয়না, মানুষ ক্রমে নিজের সাথে কথা বলতে পারা হারাচ্ছে, রঙ বেরঙ মন হারিয়ে রোবট হচ্ছে?

লস কার হচ্ছে হে হ্যাঁ?

ঠিকই তো....কিন্তু যন্ত্রণাটা, যার হারালো তার? এই দেখোনা, ছোট থেকে সময় হারিয়ে হারিয়ে এখন তো আর মাত্রাও বুঝি না। তোমাদের যে হারাচ্ছে সব যন্ত্রণা হয়না?
উঁহু, আমরা অত সহজে বিচলিত হইনা। হারালে হারাবে, থাকলে থাকবে....হারাই হারাই ভয়ে যে ওই দূরে ছেলেটা কেমন নদীতে সাঁতরে মাছ ধরছে স্রোতের বিরুদ্ধে গিয়ে সেটা মিস করে যাচ্ছ তো? হুঁ যত্ন করলে খানিক থাকে বটে জিনিস...কিন্তু অত যত্নে যাকে রাখতে হয় তাকে হারিয়ে ফেলাই ভালো বুঝলে? চিন্তাহীন, ভারহীন হয়ে দিব্যি লাগবে....

গাছ ব্যাটা তো বলেই খালাস....আমার হিসেবী মন, খালি আঁক কষে কত টাকা হারিয়ে গেছে, কত মানুষ হারিয়ে গেছে, কত সময় হারিয়ে গেছে....আমি হারানো শিল্পপতি হিসেবে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি এমন একটা স্বপ্নও দেখে ফেললাম। এমন সময় ভারী ক্যাচোর ম্যাচোর করে এক দঙ্গল পাখি মাথার উপর দিয়ে গেল....আচ্ছা এরকমই একবার কবে যেন হয়েছিলো না? এরকমই শীতের দুপুরের এক ঝাঁক পাখি উড়তে দেখেছিলাম না? একই ফ্রেম মনে হচ্ছে, জলের ধারে...দুপুরে....সে কোন জন্মে না এজন্মে কে জানে?

হারায় যা তাই কী তবে ফিরে ফিরে আসে?