স্মৃতির বেশীর ভাগটাই থাকে গন্ধে। আজ একটা সরকারী আপিসে গেছিলাম, ঘোরানো ইয়া উঁচু উঁচু সিঁড়ি ভাঙছি, চারদিকে নোংরা আবর্জনা, যেন কেউ আসেইনা এখানে। প্রথম তলাটা টপকে যেই পরেরটায় গেলাম পুরনো সেই গন্ধটা নাকে ঝাপটা মারলো। ব্যাস অম্নি ম্যাজিক হয়ে গেলো, কাজ হবে হবেনা চিন্তা, কখন অফিস পৌঁছবো সব চিন্তা সরে গিয়ে থ্রি মাস্কেটিয়ার্স চলে এলো, কাউন্ট অফ দ্য মন্টেক্রিস্টোর সেই জেলখানাটা চলে এলো। একটা লাজুক গেঁয়ো ছেলে একগাদা অপরিচিত দঙ্গলে পড়ে গিয়ে যখন নিঃশ্বাস নিতে পারতো না সেই সময় ইস্কুল লাইব্রেরীর এই গন্ধটা তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছিলো। কত টিফিনবেলা, ক্লাস কেটে ওই বিশাল লাইব্রেরীটায় ছেলেটা গিয়ে বসে থাকতো বইয়ে মুখ গুঁজে। কালো গোলাপের সেই রহস্যটা ভেদ করতো, ভোম্বল সর্দার হয়ে গ্রামের রাস্তায় হারিয়ে যেত। সব্বার কাছে বকুনি খাওয়া হ্যাটা খাওয়া ছেলেটা লাইব্রেরিয়ান এর কাছে ছাড়া কোথাও প্রিয় ছিলো না। এ গন্ধ শুধু পুরোনো বই এর না পুরোনো বই আমার বিস্তর আছে একটা তফাৎ আছে এটা পুরনো সময়ের গন্ধ। লম্বা লম্বা লোহার বিম দেওয়া উঁচু সিলিং, পুরোনো বই, চওড়া বারান্দা, খড়খড়ি দেওয়া জানালা সব সব কিছু নিয়ে এ গন্ধটা তৈরী হয়।
এ পাড়াটাই বোধহয় সেই ইন্টারনেট জমানার আগেকার। এখানে রাস্তার পাশে লোহার ইস্ত্রি আছে, টিমটিমে সোনার দোকান আছে যেখানে হয়ত খুউব গরীব বউটা আহ্লাদ করে নিসঙ্কোচে ফিনফিনে এক জোড়া দুল বানাতে যেতে পারে কিংবা অবস্থা পড়ে যাওয়া কোনো বউ সসঙ্কোচে তার হাতের চুড়ি খানা জমা দিতে পারে। মিষ্টির দোকান গুলো ফিউশন শোনেনি, তাদের এখনো ক্যাশবাক্স ভরসা, দানাদার, রসগোল্লার গামলা, ডুবো পান্তুয়া নিয়ে দিব্যি বসে আছে। এক মনে ঘড়ির স্ক্রু খুলে কাজ করছে একজন বুড়ো মানুষ, জেরক্সের দোকান আছে বটে কিন্তু স্যান্ডো গেঞ্জি আর টেবিল ফ্যানের আরামে। কোথাও তাড়া নেই, দেখনাই নেই।
এমন সময় তেড়ে বৃষ্টি এলো। আমার বৃষ্টি ভেজা বাবুয়ানি টাইপ। বাড়ি ফেরার সময় আমি বৃষ্টি ভিজি পৌঁছনোর আশ্বাস নিয়ে। আজ অফিস যাওয়ার সময় বৃষ্টি আমায় বিরক্ত করবে কিনা সেটা দেখার ইচ্ছে আমারো ছিলো। মেঘ কালো করে বৃষ্টি আসার পর নিশ্চিন্ত হলাম, নাহ পুরোটা সুখী ভালোবাসা না। ভিজিনি আমি কিন্তু ওই যে ফ্রক পরে ঘাড় অব্দি ভেজা চুল উড়িয়ে বাচ্ছা মেয়েটা দৌড়ে যাচ্ছে ওকে দেখে আমি আনন্দ পাচ্ছি, ওই যে প্রবল বৃষ্টির ছাঁটে আমার চশমা ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে আমি আনন্দ পাচ্ছি, বৃষ্টির গন্ধে ডুবে যাচ্ছি... এমন বৃষ্টিতে না ভেজা অপরাধ। বড় হয়ে যাওয়া বড় বোঝা!
এ পাড়াটাই বোধহয় সেই ইন্টারনেট জমানার আগেকার। এখানে রাস্তার পাশে লোহার ইস্ত্রি আছে, টিমটিমে সোনার দোকান আছে যেখানে হয়ত খুউব গরীব বউটা আহ্লাদ করে নিসঙ্কোচে ফিনফিনে এক জোড়া দুল বানাতে যেতে পারে কিংবা অবস্থা পড়ে যাওয়া কোনো বউ সসঙ্কোচে তার হাতের চুড়ি খানা জমা দিতে পারে। মিষ্টির দোকান গুলো ফিউশন শোনেনি, তাদের এখনো ক্যাশবাক্স ভরসা, দানাদার, রসগোল্লার গামলা, ডুবো পান্তুয়া নিয়ে দিব্যি বসে আছে। এক মনে ঘড়ির স্ক্রু খুলে কাজ করছে একজন বুড়ো মানুষ, জেরক্সের দোকান আছে বটে কিন্তু স্যান্ডো গেঞ্জি আর টেবিল ফ্যানের আরামে। কোথাও তাড়া নেই, দেখনাই নেই।
এমন সময় তেড়ে বৃষ্টি এলো। আমার বৃষ্টি ভেজা বাবুয়ানি টাইপ। বাড়ি ফেরার সময় আমি বৃষ্টি ভিজি পৌঁছনোর আশ্বাস নিয়ে। আজ অফিস যাওয়ার সময় বৃষ্টি আমায় বিরক্ত করবে কিনা সেটা দেখার ইচ্ছে আমারো ছিলো। মেঘ কালো করে বৃষ্টি আসার পর নিশ্চিন্ত হলাম, নাহ পুরোটা সুখী ভালোবাসা না। ভিজিনি আমি কিন্তু ওই যে ফ্রক পরে ঘাড় অব্দি ভেজা চুল উড়িয়ে বাচ্ছা মেয়েটা দৌড়ে যাচ্ছে ওকে দেখে আমি আনন্দ পাচ্ছি, ওই যে প্রবল বৃষ্টির ছাঁটে আমার চশমা ঝাপ্সা হয়ে যাচ্ছে আমি আনন্দ পাচ্ছি, বৃষ্টির গন্ধে ডুবে যাচ্ছি... এমন বৃষ্টিতে না ভেজা অপরাধ। বড় হয়ে যাওয়া বড় বোঝা!
No comments:
Post a Comment