গরমকালে

শীত যখন গরমকে চমকায়, মেরে পাস কড়াইশুঁটিরর কচুরি হ্যায়, পিকনিক হ্যায়, লেপের আরাম হ্যায়, মোয়া হ্যায় তেরে পাস কুমড়ো, ঢ্যাঁড়শ আর ঘাম ছোড়কে ক্যা হ্যায় রে পাগলা? তখন গরমকাল একটা উদাস হাসি দিয়ে বলে, দুপুরববেলার ঘুঘুর ডাক হ্যায়, রাতের দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক ঝলক ঠান্ডা হাওয়া হ্যায় আর সর্বপরি আম হ্যায় রে পাগলা আম হ্যায়।
তিনবছর জমিয়ে আম না খাওয়ার শোক এ বছর গরম কাটিয়েছে। হুলিয়ে আম হয়েছে আর আম সেবা করছি (সাধক তো তাই খাই না, সেবা করি মাত্র)। সকালে চিঁড়ে দই আম লিচু, দুপুরে শেষপাতে খান দুই আম, রাতেও শেষ পাতে সেম ব্যাপার। আলাবেজার নাই কোনো। আর আমাদের গাছে এবার তেরে আমও হয়েছে সাধুসেবার জন্য।
আমার বাবা যেহেতু আমার থেকেও বেশী একবগগা হবে স্বভাবিক। প্রতি সপ্তায় গ্রামের বাড়ি যাচ্ছে, নিজের হাতে লাগানো গাছের আম নিয়ে আসার জন্য। আমি দু একবার বলার চেষ্টা করেছি, কি দরকার কুড়ি টাকা কেজি আম তো এবার। তাতে আমি কত অপদার্থ তাই কুঁড়েমি করে নিজের গাছের আমের স্বাদ কে বাজারের আমের স্বাদের সাথে তুলনা করি, তা জানিয়ে বড়বাবু । যেন বাজারে আম আসে মঙ্গল গ্রহ থেকে!!
সাতসকালে উঠে তাই এট্টু চা পানি খেয়েই ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে যেতে হলো। মাত্র দশটা বাজে এরমধ্যেই বাজারে আর মাছ নাই!! অদ্ভুত তো! এরপর খালি ব্যাগে ফিরে গেলে ভদ্রলোক বলবেন, আমি জানতাম। ও বাজার করে মাছ আনবে তাহলেই হয়েছে! প্রায়ই আনি সেসব পরিসংখ্যান তখন খালের জলে ভেসে যাবে।
মরা মাছ নিয়ে যাওয়া যাবে না। আরে বাবা মাছ তো মেরেই খাওয়া হবে নাকি? ভাজলে কি সেটা জ্যান্ত থাকে? কে বলবে এসব হুহ। চিংড়ি গুলো লাল হয়ে গেছে, এ জিনিস পচা তা আমিই বলে দিতে পারি। 
উপায় কি? ওই খোকা ইলিশ আমি কিনবো না, এইত্তো পেয়েছি। কই মাছ মরেনি। আহা ভাগ্যিস! আর এই যে গুড়জাওলি মাছ। এ মাছ তো মরাই হয়। সবজি আর মাছ দুটো আলাদা হাতে থাকলে নিজের পিঠ নিজে চাপড়াবো কিভাবে, তাই এক হাতে নিয়ে (মনে করে ঘরে ঢোকার আগে আলাদা করে নিতে হবে), নিজের পিঠ চাপড়ে দিলাম। ওয়াহ পাগলা ওয়াহ।
পুরোনো আনন্দমেলা খুলে বসেছি , দুলেন্দ্র ভৌমিক , সঞ্জীব, অদ্ভুতুড়ে । বড়মায়া জড়ানো কৈশোর ছিলো । এখনো আছে নিশ্চয় , তবে এখনকার বাচ্ছারা ভারী স্মার্ট তাদের বন্ধু লাগে কিনা কে জানে। আমি ওই কৈশোরে স্বপ্ন দেখতাম , হারাধনের মতো , বুলেটের মতো বন্ধু হবে, পাগলা সাহেবের কবর খুঁজে পাবো কোনোদিন, আমার মতো এলেবেলে লোকেও নির্ঘাত কিছু একটা করে ফেলবে ।
করতে পারিনি কিছু কিন্তু স্বপ্ন দেখাটা শিখে গেছি , তাই আমার এখোনো ঘুম না এলে ওষুধ লাগে না, স্বপ্ন লাগে, যে স্বপ্ন কোনোদিন পূরণ হবে না হয়ত কিন্তু সে নিয়ে কি আসে যায় ।
দুপুরে খাঁ খাঁ রোদ আমার বড় প্রিয়...গরমের দুপুর, সঞ্জী্‌ শীর্ষেন্দু , অভিযান স্বপ্ন , আম লিচু সব মিলিয়ে গরম কালটাই ভালোবাসি বেশী ।