আবার রাস্তায়

শিয়ালদায় জোড়া গীর্জায় যাইনি কখনো। এইসব প্রাচীন প্রাচীন স্থাপত্য কেমন মন কেমনের হয়। চাঁপা গাছ, আম গাছ, কলকে ফুলের গাছ আরো কি কি সব গাছ নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যে কেউ ঢুকতে পারে, আমার পিঠে ব্যাগ, উস্কো খুস্কোচুল, চশমা পরা ঘামে ভেজা মুখ, আমি জানিনা গেটে আটকায় কিনা,একবার খালি নির্লিপ্ত চোখ মেলে দেখলো তারপর আর কিছুই বলল না। গীর্জা বন্ধ,আশপাশে চক্কর খাচ্ছিলাম, একটা চড়াই কল্কে ফুলে মধু খাচ্ছে। লাল ফুল ফুটেছে একটা গাছে, বাইরে ঝাঁঝাঁ করছে রোদ। পাশের স্কুলের দারোয়ান বসে ঝিমোচ্ছে। আমার এই সব পুরোনো জায়গায় গেলে কেমন বেভুল লাগে। যদি এমন হয় ভুল করে কোনো ওয়ার্মহোলে পড়ে আমি পুরোনো দিনে চলে গেছি, পাশের ওই দোতলা হলদে বাড়ি, এই চার্চ ছাড়া এ চত্বরে বড় বাড়ি নেই। মেমসাহেব গাউন পরে পিয়ানোয় সুর তুলছে, সেই সুর আর গীর্জার প্রার্থনা সঙ্গীত মিলে মিশে যাচ্ছে। যেমন এখন, ওই কোত্থেকে ভেসে আসছে আজানের আওয়াজ গীর্জার দেওয়ালে।

মেমসাহেব এর দাসী চাকর নিয়ে দিন কাটে হয়ত, সাহেব ফিরলে দৌড়ে যায়, একে অপরকে জড়িয়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে হয়তো। এই গাছ গুলো তখনো ছিলো তাই না? গাছেদের বয়স মাপা যায়, অত পুরোনো না হয়ত। তাতে কি, ধরা যাক এক দুটো প্রাচীন গাছ রয়ে গেছে। আচ্ছা গাছেদের স্মৃতিশক্তি কতদিনের হয়? মানুষের মতো? কবে শিখতে পাবো গাছেদের ভাষা?

পাশের স্কুলের সামনে ভীড়, কাঁচা আম বিক্রী হচ্ছে।
একটা ফার্স্ট জেনারেশন ছাত্র তার দেড়া সাইজের জামা প্যান্ট পরে স্যান্ডো গেঞ্জি, তেলকালি মাখা প্যান্ট বাবার হাত ধরে লাফাতে লাফাতে যাচ্ছে দেখছি। ওদিকে একটা ছানা, কলের জলের নীচে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলছে। দুজনেই দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলো খানিক। যেমন, আমরা যারা গালভরা সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, লোকে ভাবে, শাল্লা ক আরামের চাকরি, এসিতে সারাদিন চাট্টি কল আর কোড ব্যাস আর কি বলে দেখে, আর আমরা রাতভোর হলে আমি বাড়ি যাই গাইতে গাইতে, পিঠের, চোখের ব্যাথা নিয়ে,দু টাকার ইনক্রিমেন্ট নিয়ে, গরমের ছুটি কিংবা বিকেল দেখতে পাওয়া লোক গুলোকে দেখি। একটা লোক এই গরমে স্রেফ নিজের রাবারের চটি মাথায় ফুটপাতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে কী আরামে! ভালো থাকা বা খারাপ থাকার বোধ না হলেই ভালো তাই না? নিজের অবস্থায় ভালো থাকলেই নির্বাণ লাভ? কী জানি।