গল্প নয় সত্যি

চারিদিকে নানান রকম খারাপ দেখতে দেখতে কতবার মনে হয়, ধুত্তোর, সবটাই পচে গেছে? পুরো পৃথিবীটাই গোল্লায় গেছে? প্রায়ই মনে হয় না? তবে আমার মনে হয় "এখনো প্রাণ আছে"।  এমনিতেও আমি মনে করি ভালোর সং্খ্যাটাই বেশী। তো ভালোর গল্পটা বলি। আগের বছর অক্টোবরের শেষের দিকে গিয়েছিলাম কল্পা কিন্নর। মানুষের এলাকার পর শুরু হয় দেবভূমি, কিন্নর। আমি একটু হাবা টাইপ হাঁ করা মতো আছি। তো হাঁ করা ছেলে হাঁ করে পাহাড় নদী দেখতে দেখতে কখন হারিয়ে ফেলেছি ফোন। কিংবা হারাইনি, ফোনটার ইচ্ছে হয়েছিল পাহাড়ে থাকার। আমার মতো ফুড়ুৎ করে ঘুরে চলে আসবো এমন ইচ্ছে হয়নি। ফোন বলে কি শখ সাধ নাই! তা সে না বলে ঘুরতে চলে গেল, আমিও নতুন কেনা ফোনের শোকে খানিক মুহ্যমান হয়ে রইলুম। ফোন যাওয়া মানে তো আর শুধু ফোন না, ডেটাও। পুলিশে রিপোর্ট করতে গিয়ে আরেক চিত্তির। তারা খালি বলে,  এখানে কেউ চুরি করেনা। তাদের অনেক কষ্টে বোঝাই কেউ চুরি করেছে বলে আমি সন্দেহ করিনা, আমিই কোথাও হারিয়েছি, কিন্তু যাতে আর কেউ ফোনটার খারাপ ব্যবহার না করে তাই জানাচ্ছি। পুলিশ স্টেশনটা ভারী মজার। যখন গেছি, কেউ কোথাও নেই, সব্বাই দল বেঁধে চা খেতে গেছে। থানার ল্যান্ডলাইনে ফোন করায়, ফোনের আওয়াজে ফিরলো তারা। একেবারে একটা অফিস ঘরের মতো দেখতে। অপরাধ যে হয় না তেমন এখানে,  থানার চেহারা, কাজকর্ম দেখলে মালুম পড়ে। তারপর একদিন হঠাৎ একটা ফোন আসে, " আপকা ফোন গুম হো গ্যয়া থা কেয়া?" আলাপ হয় ধীরাজের সাথে। গলার আওয়াজে অল্প বয়সী ছেলে বলেই মনে হয়। তার একটা ফোনের দোকান আছে। তার দোকানে একজন আমার ফোন এনে লক খুলে দিতে বলেছিল, ধীরাজকে। কিন্তু আমাদের ধীরাজ ১৪৫ কোটি ভারতবাসীর সেই সংখ্যাটায় পড়ে যারা বিশ্বাস করে "গলত কাম কিঁউ করে! মেরা ইনসানিয়াত কেহতা হে ইয়ে আপকা ফোন আপকো মিলনা চাহিয়ে। " সে মোবাইল অন করে আমার ফোন নাম্বারে ফোন করে যোগাযোগ করে। খুব যত্ন করে স্পীডপোস্ট করে দেয় যাতে করে একটা আঁচড়ও না লাগে ফোনের। আর হ্যাঁ সামান্য ক্যুরিয়ার চার্জটুকু ছাড়া একটা কিচ্ছু নিতে সে অস্বীকার করে। ফোনটার ঘুরতে শখ হয়েছিল বলছিলাম না? তা তার হিমাচল ঘুরেই শান্তি হয়নি, ক্যুরিয়ারেও ম্যালা জায়গা ঘুরে তবে এসেছে। আর এই পুরো সময়টায় বারবার খোঁজ নিয়েছে উৎকন্ঠিত ধীরাজ, 'দাদা ফোন পেলে?'  

ধীরাজের দোকান সিমলায়, যাব যখন, দেখা হবে। ভালো থেকো ভাই। অবিশ্বাস, ঠক, জালিয়াতির দুনিয়ায় তোমার মতো মানুষগুলো আছে বলেই উল্কা এসে সব শেষ করে দেয়নি এখনো। হিমালয়ের এত কাছে থাকো বলেই হয়ত হৃদয়খানা এখনো এমন ঝকঝকে আছে। ভালো হোক।  

ফাগ আর ফাগুনের রাত

দোল চলে গেল পরশু। রঙ, হুল্লোড় হাহা হিহি। উৎসব বেশ লাগে। উৎসবের রঙও বদলে বদলে যায় কেমন। হাজার বছর আগে কেমন ছিল কে জানে! পাঁচশো বছর আগেই বা কেমন ছিল? হোলির বেশ অনেক্কটা দিন আগে থেকেই প্রকৃতি বেশ সাজতে শুরু করেছে। নিউটাউনের দিকে নানা রঙের ফুলের গাছ দেখা যায়। একেদিন,  কোনো ফাঁকা রাস্তায় নীচেটা ফুলে ভরে থাকে। অফিস থেকে ফেরার সময় সেদিন লুকিং গ্লাসে দেখি পিছনে ভেড়ির পারে লাল সূর্যটা ডুবছে, আকাশটা সিঁদুর রঙা। আশেপাশে গাছে ফুলের রঙ। আর তার একটু পরেই উইন্ডশিল্ডে উঁকিব্দিচ্ছে গোল্লা একটা চাঁদ। ক্যালেন্ডার না দেখেই জানতাম দোল চলেই এলো। এখন চারপাশেই মিশ্র জনজাতি। যে জাতি নিজের ইতিহাস মনে রাখতে চায়না তার ইতিহাস হারিয়ে যাওয়ারই কথা।  ন্যাড়াপোড়া হয় না আর হোলিকাদহন হয়। তারপর শ্লোগান আসে হর হর মহাদেব। কারা যেন হাঁক দিত না, হর হর মহাদেব বলে? অবশ্য সে ভাবলে অনেক কিছুই ত্যাগ দিতে হয়। অত পারা যায় না। তা ছাড়া অতীতের ঘৃনা ভুলে যাওয়াই ভাল বটে। ভীড়ের মধ্যে মিশে দেখতে বেশ লাগে। ন্যাড়াপোড়াই হোক হোলিকাদহনই হোক। সত্যি বলতে উৎসবে হুল্লোড় করতে বন্ধু লাগে, জন লাগে। আমরা একটু স্বভাবে কুনো মতো। আমাদের বন্ধু কম, জন কম। তাই রঙের মেলায় পরস্পরকে রঙে চুবিয়ে পাড়া বেড়াই। আর তাতে মন্দ লাগে না। বিশেষ করে বাচ্ছাদের রঙ খেলা দেখতে।  ওই দেখো,  ধুতি পরে ফুলবাবুটি সেজে একজন চলেছে কেমন, রঙে ভিজে হাতাটা ন্যাপ্যাতে হয়ে গেছে বটে, কিন্তু নিজের পিচকারিটা দিয়ে রঙ দিয়ে আর ওঠা হচ্ছে না। ওদিকে আরেক খুকি  রঙে জলে আপাদমস্তক ভিজে ডানা মেলে  নেচে নেচে ঘুরছে, আর কোথা থেকে জোগাড় করে আনা নিমকি মুঠো ভরে মুখে তুলছে। এই পাড়ায় রবীন্দ্র সংগীতের সাথে নাচ, আবীর খেলা হচ্ছে, ভীড় কম। ওইদিকে ডিজে, ঠান্ডাই, রেন ড্যান্স, বিপুল ভীড়। মজার কথা, দুটো ভীড়েরই বাইরে থেকে দেখলে একটাই জিনিস, আনন্দ, হুল্লোড়। 

হাঁটতে হাঁটতে পিছনের রাস্তায় ঘুরে আসি, দোকান টোকান বন্ধ বেশীরভাগ। এদিকটায় মানুষও কম। খালি পলাশ, কৃষ্ণচূড়া, হালকা গোলাপি ফুলের গাছগুলো রঙ মেখে দাঁড়িয়ে। বিকেল গড়ায়, হুল্লোড় থামে। সন্ধ্যেবেলা এই বড় গোল্লা একটা চাঁদ ওঠে। পড়েছি, বুদ্ধদেব নাকি এমনিই এ অনিত্য ভোগ বাসনার সংসারে উদাসীন ছিলেন, হোলি খেলার পর প্রমোদের চূড়ান্ত দেখে সিদ্ধান্ত আরো জলদি নেন (হ্যাঁ তখন শরীর নিয়ে ছুঁৎমার্গ কমই ছিল মানুষের,  সে এখনকার নাচা গানা যতই অপসংস্কৃতি বলে চালাও)। কিরকম ছিল সে রাত? এরকম কাক জ্যোৎস্নায়, কখনও কখনো মনে হয়, ডাইমেনশন বদলে যাবে, হুট করে হয়তো চলে যাব কোনো নদীর চরে, একা একা একটা লোক চলেছে, খুঁজতে....

কাল একটা পড়ে পাওয়া নেমতন্ন ছিল। রাতের বেলা, মাটন বিরিয়ানি, হালিম ইত্যাদি সেবা করে বাড়ি ফিরতে আর ইচ্ছে হয় না। ফুরফুরে হাওয়া,  জন ডেনভার, চাঁদের আলো সব মিলিয়ে মাতাল মাতাল লাগে। পুলিশের গাড়ি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, এ নেশা যন্ত্রে ধরা পড়েনা। একটা দুটো পানের দোকান, একটা দুটো গাড়ি, একটা দুটো লোক। ভেড়ির অন্যধারে নিয়ন আলো। নিয়ন আলো আর চাঁদের আলো যায়না। একটু সরে আসলে,  যেখানে নিয়ন আলো পৌঁছয়না,  চাঁদের আলোয় গাছ, জল সব কেমন অপার্থিব আদিম মতো হয়ে যায়। এক পূর্নিমাতেই কেন আরেকজনও ঘর ছেড়েছিলেন খানিক বোঝা যায় যেন কিংবা যায় না। বুকের মধ্যে কেমন আলগা হয়ে যায় যেন সব। দুর্দমনীয় একটা ইচ্ছে হয় এই রাস্তা ধরে আরো দূরে চলে যাওয়ার, চাঁদের আলোর সাথে...

ধুলোবালি

হাঁটতে বেরিয়েছি একটু। সার্ভিস রোড ধরে হাঁটতে হাঁটতে চোখে পড়ে কতকগুলো পিঁপড়ে চলেছে। দুজনের একজন আমার পায়ের কম্পনে মরার মতো পড়ে রইল মাথা গুঁজে, প্রার্থনা করছিল কিনা জানিনা। আরেকজন পাঁইপাঁই করে পালালো। আমার কাছে ওরা দুজনেই দৃশ্যমান। কাকে মারবো, কাকে বাঁচাবো, কাকে তাড়া করব আমি জানি বা জানিনা, কিন্তু যেটাই করব, সেটাই পরের প্রজন্মের পিঁপড়ের কাছে উদাহরণ হয়ে যাবে। ভূমিকম্পের সময় এরকম করতে হয়। প্রার্থনা বা দৌড়।ভগবান হওয়া খুব সোজা বেশ। ছায়া হয়ে দাঁড়ালাম তাদের যাবার পথটায়। বাড়ি ফিরে সে ছায়াদানকারীর জন্যে প্রার্থনা করবে, উপাসনা গৃহ বানাবে। মন্ত্র  তৈরী হবে। বেরোনোর আগে প্রার্থনা। ছায়াটুকু রেখো।ওর চোখে আমি দৃশ্যমান নই, ওর প্রার্থনা আমি শুনতেও পাইনা জানতেও পারিনা বুঝতেও পারিনা। ইনফ্যাক্ট আমি এতটুকু বিচলিতও নই। কিন্তু ও হয়তো আমায় সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ভাবছে। পিঁপড়ে আর মানুষের এই অবস্থানটা আমায় প্রায়ই ভাবায়। মানুষের থেকে এরকম বড় প্রাণী আছে আশেপাশে? যাকে দেখিনা, যার জীবনে আমার প্রভাব নেই কোনো অর্থেই, কিন্তু তার জন্যে আমরা লড়ে যাই?

 হাঁটতে হাঁটতে একটা জায়গায় এসে পড়লাম, আশেপাশে লোকজন নেই। একটা পরিত্যক্ত দোতলা বাড়ি আছে। মস্ত মস্ত জানালা। কে জানে কবে, কে কোন শখে বানিয়েছিল। কটা ঝোপঝাড়,  খেজুর গাছ।শান্ত একটা পুকুর। মস্ত পুকুর। দিঘী কিংবা ঝিল বলা যায়। অনেকদূরে কটা গরু আপনমনে ঘাস চিবুচ্ছে। জলের মধ্যে মাঝে মাঝে মাছ ঘাই দিচ্ছে। স্নিগ্ধ হাওয়ায় হেঁটে আসার পরিশ্রম দূর হয়। একটা দুটো বক উড়ে যায়। হলদে রঙের একটা ছোট্ট প্রজাপতি নাম না জানা ছোট্ট ছোট্ট গাছেদের উপর দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। গাছ চিনিনা বলে, গুগল লেন্সে ফেলে ফেলে দেখছিলাম একটা একটা গাছ। সঠিক হয়তো না, কাছাকাছি কোনো গাছের ছবিই দিচ্ছে,  তা হলেও সব কটা গাছই ওষধই গাছ বলছে। অথচ এসব কেটেই,  সাফ করেই বসত উঠছে! আর কী গাছ লাগাচ্ছে,  না করবী! চরক সুশ্রুতের কত দিনের জ্ঞান এক লহমায় নেই করে দেয়। এমন বোকা পাঁঠারাও হয় কি?!

একটা শামুক পাতার উপর আরামে শুয়ে। লেজঝোলা, দোয়েল পাখি উড়ছে, বসছে। একটু দূরের বড় রাস্তা দিয়ে হুশ হুশ গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে,  পাশের রাস্তা ধরে খানিক গেলেই এমন আশ্চর্য ধনসামগ্রী, তার খোঁজ পায়নি। অবশ্য ধনদৌলত বস্তুটাই হাত ফিরলে এমন দাম বদল হয়, আদৌ তার অস্তিত্ব আছে কিনা সন্দ জাগে। যে লোকটা অসুস্থ হয়ে হাঁটতে পারেনা তার কাছে যেমন টাকার দামের থেকে সুস্থতার দাম বেশী, তেমনই আবার যে খেতে পায়না টাকার জন্যে, তার কাছে টাকার দাম খোলা হাওয়ার থেকে বেশী। কবে কোথায় যেন পড়েছিলাম, সত্য এক ও অনিত্য। তাই যদি হয়, তবে ধন মানেই দামী এ তো সত্যি হয় না। যা অনিত্য তা তা তো সত্য নয়। আবার সেই অনিত্যতায় কাউকে আকাশ দেখতে না দিয়ে বন্দী করে রাখলেই তার কাছে আকাশ দেখার মতো দামী কিছু না এ কথা মিথ্যে হয়ে যায় না! সত্যি আসলে আপেক্ষিক কিংবা মায়া!